El cielo gira sobre el pueblo dormido.
Las estrellas no brillan: estallan, se enroscan, arrastran la noche entera en espiral. Abajo, nadie lo ve. Las casas están a oscuras. Solo el ciprés — ese árbol negro que los franceses plantaban en los cementerios — se eleva hacia el caos.
Van Gogh pintó esto desde la ventana de su habitación en un asilo de Saint-Rémy. No podía salir de noche. Así que la noche la puso él, de memoria, mezclando lo que veía con lo que sentía.
«Esta mañana vi el campo desde mi ventana mucho antes del amanecer», le escribió a su hermano. «Solo la estrella de la mañana, que parecía muy grande.»
Lo encerraron por estar roto. Y desde el encierro pintó la noche más viva de la historia.